《老五》謝剛著人民文學(xué)出版社

　　

　　新世紀(jì)以降，個(gè)體命運(yùn)與精神困境越來(lái)越引起作家的興趣和關(guān)注，他們以各自不同的視角審視著現(xiàn)實(shí)生活，表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體命運(yùn)和社會(huì)的理解。謝剛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老五》就是這樣一部作品，小說(shuō)筆觸立足于講述主人公老五以及蘇禹、鄭園園等人物的命運(yùn)歷程，在平和的語(yǔ)調(diào)下隱藏著對(duì)人生的思考。

　　

　　書(shū)名中的“老五”自然就是小說(shuō)的主人公，老五本名武修德，因在宿舍排名第五，所以被叫做“老五”。老五雖然長(zhǎng)得五大三粗，卻相當(dāng)內(nèi)秀，勤奮上進(jìn)，從沒(méi)松懈過(guò)學(xué)習(xí)，憑借著每天兢兢業(yè)業(yè)上課抄筆記的勁頭，他在學(xué)年末的考試中出人意料地超過(guò)了整個(gè)系讀書(shū)最好、學(xué)問(wèn)最高的“公主”蘇禹。在自己從來(lái)不屑一顧的人面前栽了跟頭，蘇禹覺(jué)得這是奇恥大辱，她向老五立下戰(zhàn)書(shū)，勢(shì)必要在下學(xué)期決一雌雄。于是她屢屢在課堂上挑釁譏諷老五，老五卻步步退讓?zhuān)@在充滿浪漫幻想的蘇禹看來(lái)，恰恰是老五寬厚大度的體現(xiàn)。

　　

　　接下來(lái)故事的發(fā)展類(lèi)似于古代“才子佳人”模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，即暗生情愫定終身，棒打鴛鴦兩離散。從“郎才女貌”的角度來(lái)看，老五身材高大，稍稍拾掇一下就像電視劇《上海灘》里的許文強(qiáng)，而且他品學(xué)兼優(yōu)，“當(dāng)年高考語(yǔ)文考過(guò)百分的全國(guó)都沒(méi)有幾個(gè)人，其中一個(gè)就是老五”。除此之外，老五還會(huì)跳霹靂舞，籃球打得也好，這些都是那個(gè)年代男青年魅力的體現(xiàn)。公主則是“楚楚可憐的美人坯子……眉清目秀、文文靜靜，笑起來(lái)也會(huì)綽約多姿、儀態(tài)萬(wàn)千”，更多時(shí)候是簡(jiǎn)傲絕俗、孤芳自賞的，許多毛頭青年將她視為心中的“王語(yǔ)嫣”。在一次為電影當(dāng)群演的集體活動(dòng)中，公主險(xiǎn)些被火燒傷，老五奮不顧身沖上去把火撲滅，正是這英雄救美的壯舉點(diǎn)燃了兩人愛(ài)情的火花，讓他們走到了一起。出身貧寒的窮小子與高干家庭的公主兩情相悅，“兩個(gè)沉浸在愛(ài)情幸福里的人經(jīng)常相約去圖書(shū)館，在一張書(shū)桌前為坐在對(duì)面的戀人書(shū)寫(xiě)甜言蜜語(yǔ)，信寫(xiě)好后，還不能交給對(duì)方看，而是各自放進(jìn)信封，貼上郵票，投到學(xué)校門(mén)口的郵筒里”，頗有一番鴻雁傳書(shū)的古典浪漫情致。因?yàn)槎思揖硲沂猓@段愛(ài)情毫無(wú)意外地遭到了公主父母的強(qiáng)烈反對(duì)，公主的母親甚至直接來(lái)宿舍找老五，要求他和自己的女兒斷絕關(guān)系，還當(dāng)眾打了他一巴掌，以家長(zhǎng)的名義宣告了這段愛(ài)情的結(jié)束。

　　

　　當(dāng)老五還沒(méi)從愛(ài)情的挫折中走出來(lái)時(shí)，命運(yùn)的天平又給他增加了新的苦難籌碼：一直資助他的老師生病，為了籌錢(qián)他去賣(mài)血，還替人參加考試，結(jié)果被學(xué)校處分。后來(lái)老五在洗浴城做臨時(shí)工搓澡，又被假警察誣陷敲詐，連畢業(yè)證都沒(méi)領(lǐng)就到深圳打工，沒(méi)想到又遇到騙子，還被關(guān)進(jìn)了收容所。命運(yùn)沉重的枷鎖呼嘯而來(lái)，將老五困在其間，只能茍延殘喘。走投無(wú)路的老五來(lái)到河北東部的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)，準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地救下同樣準(zhǔn)備跳海的姑娘鄭園園。為了幫助鄭園園擺脫困境，老五與她假結(jié)婚，自己也有了新的戶(hù)口身份可以生活下去。后來(lái)，老五出海打過(guò)魚(yú)，開(kāi)過(guò)自行車(chē)租賃點(diǎn)，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，辦過(guò)培訓(xùn)學(xué)校，他的生活正一步步好起來(lái)。可是，命運(yùn)卻總喜歡和老五開(kāi)玩笑，投入半生心血的學(xué)校竟是別人設(shè)計(jì)好的一個(gè)圈套，老五無(wú)辜替罪坐牢，出獄后又被設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)，出了車(chē)禍，雖然撿回一條命，卻很難再站起來(lái)。

　　

　　神秘變幻的命運(yùn)是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的母題，中外文學(xué)家從未停止對(duì)此的寫(xiě)作探索。從古希臘的普羅米修斯、俄狄浦斯到海明威筆下的硬漢，再到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的《雷雨》《活著》《額爾古納河右岸》，都體現(xiàn)了作家對(duì)生命意義的思索。與西方文學(xué)著重表現(xiàn)人性在苦難命運(yùn)中驚心動(dòng)魄的掙扎不同，中國(guó)文學(xué)中多為克制自我、順從殘酷命運(yùn)的人物形象。《老五》中，老五遭受多番命運(yùn)捉弄后幾次想要自殺；蘇禹放棄了浪漫的文學(xué)夢(mèng)，飄零異域；鄭園園未婚先孕慘遭拋棄，卻還是迫于生活的壓力與前任糾纏不清，都凸顯了命運(yùn)浮沉下自我的迷失與放逐。小說(shuō)展現(xiàn)出了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深切體察，真實(shí)生動(dòng)地揭示了平凡大眾在命運(yùn)面前的掙扎，但又?jǐn)[脫了悲劇的窠臼，采取一種平和的敘述態(tài)度呈現(xiàn)出人與命運(yùn)的和解過(guò)程。多年以后的同學(xué)會(huì)上，老五和曾經(jīng)的同學(xué)、恩師、戀人相聚在一起，表示要頑強(qiáng)地站起來(lái)，緊緊跟隨大家的腳步再出發(fā)，與命運(yùn)周旋半生的老五最終實(shí)現(xiàn)了精神的救贖。

　　

　　從敘事藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)采用了雙視角的敘述手法，情感基調(diào)復(fù)雜飽滿，上篇采用老五同學(xué)“我”的視角進(jìn)行敘述，下篇以老五名義上的妻子鄭園園的口吻進(jìn)行敘述，敘事者作為書(shū)中人物，既能參與情節(jié)事件過(guò)程，又能以旁觀者角度向讀者進(jìn)行描述。這種向內(nèi)聚焦的敘述視角受到敘述者身份的限制，造成一種敘述上的空白，形成懸念，引起讀者興趣。另外，在情節(jié)設(shè)計(jì)上，為了表現(xiàn)命運(yùn)的無(wú)情，不斷將苦難疊加到主人公的身上，稍顯刻意，造成苦難之外的主題缺席。但從另一個(gè)意義而言，“疊加苦難”的極致書(shū)寫(xiě)方式，也展現(xiàn)了人對(duì)苦難的承受能力和生命的韌性。（作者：王謙）

　　

　　責(zé)任編輯：楊博        沈彤

　　新聞熱線：021-61318509