今天，《文化藝術(shù)報(bào)》新設(shè)專欄“對(duì)話·面孔”與您見(jiàn)面了。本專欄每期約請(qǐng)一位在全國(guó)有影響力的作家對(duì)話，突出權(quán)威性、指導(dǎo)性和現(xiàn)實(shí)性。今天刊發(fā)本報(bào)與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、短篇之王王祥夫的對(duì)話，以饗讀者。

　　欄目主持：秋川

　　

　　

　　王祥夫，遼寧撫順人。當(dāng)代作家、畫(huà)家。山西省作家協(xié)會(huì)原副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《米谷》《生活年代》《榴蓮榴蓮》等七部，中短篇小說(shuō)集和散文集《顧長(zhǎng)根的最后生活》《狂奔》《油餅洼記事》等三十多部。曾獲第一屆、第二屆“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”，第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、上海文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆“小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)”等。《鳥(niǎo)巢》《油餅洼記事》《婚宴》《憤怒的蘋(píng)果》等中短篇小說(shuō)被翻譯為英、法、日、德等國(guó)文字在國(guó)外發(fā)表。《懷孕》《兒子》《回鄉(xiāng)》《西風(fēng)破》《駛向北斗東路》等小說(shuō)被改編為電視、電影。美術(shù)作品曾獲“第二屆中國(guó)民族美術(shù)雙年獎(jiǎng)”“2015年亞洲美術(shù)雙年獎(jiǎng)”。

　　

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：當(dāng)年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)您作品的評(píng)價(jià)“關(guān)注弱勢(shì)群體的人性光芒，對(duì)生命和人生的深刻揭示及獨(dú)特的藝術(shù)手法”非常準(zhǔn)確。為什么這么多年您會(huì)對(duì)這種“弱勢(shì)”或者“底層”人物的生活格外關(guān)注？

　　

　　王祥夫：這個(gè)問(wèn)題，我好像是既能說(shuō)清又說(shuō)不太清，我小時(shí)候住的那個(gè)院子是我們那個(gè)城市里住高干的地方，一共七棟灰磚樓，我家人多，住了兩套，門(mén)對(duì)門(mén)兩套，四間，兩個(gè)廚房?jī)蓚€(gè)衛(wèi)生間。就我們那個(gè)院子，曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)市長(zhǎng)，四個(gè)副市長(zhǎng)，其他像什么局長(zhǎng)組織部部長(zhǎng)就太多了。我從小十分熟悉干部家庭的生活，人的習(xí)性是，對(duì)自己熟悉的東西往往不大感興趣，而對(duì)不熟悉的事物卻充滿了向往和興趣。我們那個(gè)院子，怎么說(shuō)呢，可以說(shuō)是城鄉(xiāng)接合部，從我們?cè)鹤拥谋眽Ψ^(guò)去，那邊居然是個(gè)農(nóng)民用來(lái)曬糧食打糧食的場(chǎng)面。到了冬天，場(chǎng)面上的糧食都光了，只剩下一堆一堆的谷秸，但那種拉大糞的車(chē)來(lái)了，一輛一輛停在場(chǎng)面的邊上，這地方就又成了“糞店”，“糞店”這兩個(gè)字可能已經(jīng)永遠(yuǎn)從辭典里退了出去。什么叫糞店？糞店是做什么的，就是農(nóng)民在冬天出來(lái)積大糞，到城里各處的廁所里去把大糞掏出來(lái)，再拉回來(lái)，卸了，一堆一堆堆在場(chǎng)面的邊緣，到了第二年種莊稼離不開(kāi)這些寶貝。我看過(guò)農(nóng)民們?cè)谀抢镒龃蠹S，要往大糞里邊摻土，要讓大糞發(fā)酵，要翻動(dòng)，正如汪曾祺先生寫(xiě)過(guò)的那樣，發(fā)酵好的大糞并不臭，但什么味兒呢，也說(shuō)不出來(lái)。汪曾祺先生當(dāng)年下鄉(xiāng)的時(shí)候就在我們附近的張家口，那地方也是胡學(xué)文的根據(jù)地，汪先生的那篇《七里茶坊》寫(xiě)得真好，好得像一篇散文，里邊寫(xiě)的就是糞店生活。我為什么對(duì)底層生活感興趣？如果問(wèn)急了我還真說(shuō)不上來(lái)，但我肯定是對(duì)官場(chǎng)生活不感興趣，為什么不感興趣？好像也說(shuō)不上來(lái)。或者可以說(shuō)是同情弱者吧，或者是，很怕看到一個(gè)人受苦。又好像，這和我父親對(duì)我的影響分不開(kāi)。我以前發(fā)在《江南》上的短篇小說(shuō)《登東記》寫(xiě)的就是我父親的一件事，一個(gè)鄉(xiāng)下人，出現(xiàn)在我們?cè)鹤永铮煲锊蛔×耍教幷也坏綆茨青l(xiāng)下人的神情，如果再憋下去就要拉在褲襠里了，我父親一把就把他拉到了我們家里，讓他使用我們家的廁所。這么小的一件事，如果放到現(xiàn)在，恐怕沒(méi)人會(huì)把一個(gè)鄉(xiāng)下人拉到自己家里讓他方便。我個(gè)人認(rèn)為，關(guān)注或不關(guān)注弱勢(shì)群體，可以看出一個(gè)作家的情懷，這就像是一種人喜歡“錦上添花”，而另一種人喜歡“雪中送炭”是兩回事，我始終認(rèn)為這兩種人一種是扯淡，一種是救人于水火。誰(shuí)也別說(shuō)大話，我是為了自己高興也不愿扯淡的那種人。

　　

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：除了小說(shuō)創(chuàng)作，您對(duì)繪畫(huà)、書(shū)法、收藏等也都很有研究，且您本人的繪畫(huà)頗有黃賓虹之風(fēng)，平時(shí)會(huì)怎樣分配時(shí)間？小說(shuō)創(chuàng)作在其中意味著什么？

　　

　　王祥夫：我父親就是有名的古玉收藏家，在北京，如果現(xiàn)在有九十歲以上的玩古玉的人健在的話，都不會(huì)不知道北京的古玉大莊家“成九堂”，我從小接觸古玉，而且都是商周古玉，我父親從來(lái)都不玩秦漢以及唐宋元明清的玉件，他不看，看不上，他留下來(lái)的三百多件商周玉都還在銀行里放著，我的想法是要給他出一本“成九堂藏玉”，圖片都做了一半了，但碰到了一個(gè)難題，就是那些生坑玉怎么拍片子，生坑古玉上邊有許多附著物，不清除不好看，清除了又怕破壞它的生坑品相，所以就擱下了，但還要做，要把書(shū)出來(lái)。說(shuō)到畫(huà)畫(huà)兒是小時(shí)候的事，小時(shí)候?qū)W畫(huà)畫(huà)兒，一開(kāi)始覺(jué)得很好玩兒，后來(lái)就深以為苦了，但朱可梅老師教我工筆，給我打下了很好的基礎(chǔ)。現(xiàn)在想想，我是從心里感謝他，我寫(xiě)的那篇《何時(shí)與先生一起看山》其中人物可不是朱老師，而是吳嘯石老師，吳老師專門(mén)教我山水。因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)一些關(guān)于他們二位的文章，所以就不多說(shuō)了。我和院校畢業(yè)的學(xué)美術(shù)的那些人的區(qū)別是我還會(huì)做顏色，還有就是一些方法，比如畫(huà)山水的方法，畫(huà)工蟲(chóng)的方法，有些方法老師不教學(xué)生是永遠(yuǎn)也很難揣摸到的。我現(xiàn)在每天的工作是，一起來(lái)就寫(xiě)寫(xiě)字，寫(xiě)兩三張毛邊紙，我從來(lái)都不會(huì)用好宣紙去練字，然后是畫(huà)畫(huà)兒，一只工蟲(chóng)或是起一幅山水稿，畫(huà)山水不能一次兩次就完，往往一畫(huà)就是一天，畫(huà)了看，看了畫(huà)，畫(huà)濕了等干了再畫(huà)，畫(huà)畫(huà)兒就怕補(bǔ)筆，一筆到位不許再下第二筆，但山水又往往是一遍又一遍地畫(huà)，還有就是要堅(jiān)持磨墨，墨汁只是練練玩玩兒，要作畫(huà)就要研墨，硯臺(tái)最好要用兩個(gè)，比如一個(gè)研松煙，另一個(gè)研油煙或漆煙，因?yàn)檫@幾種墨色一旦上了紙感覺(jué)都不一樣。畫(huà)畫(huà)兒不能湊合，要十分講究，不能妄下筆，跟寫(xiě)小說(shuō)一樣，一開(kāi)始找對(duì)感覺(jué)了，后邊也就會(huì)跟著好起來(lái)，一開(kāi)始不行，后來(lái)會(huì)越來(lái)越壞，是真正的始亂而終棄。我現(xiàn)在做的事只有兩件，一是寫(xiě)作，二是畫(huà)畫(huà)兒，早上寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)兒完了后就坐下來(lái)寫(xiě)作，藝術(shù)是共通的，畫(huà)畫(huà)兒對(duì)小說(shuō)是有影響的，比如畫(huà)面感，東山魁夷的文章就有很好的畫(huà)面感，這與他的畫(huà)家身份分不開(kāi)。寫(xiě)短篇小說(shuō)的留白和畫(huà)山水的留白是一個(gè)道理，雖然看上去一筆都沒(méi)有，而實(shí)際上里邊有更多的東西。

　　

　　

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：您出生在城市，大部分時(shí)間也都居住在城市里，但卻寫(xiě)了很多關(guān)于農(nóng)村的小說(shuō)，不知您對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民有著怎樣的感情？

　　

　　王祥夫：我喜歡農(nóng)村，村子里的鳥(niǎo)叫雞叫豬叫牛哞羊咩對(duì)我都是很好的音樂(lè)，我以為現(xiàn)在詩(shī)意僅存的地方只能是鄉(xiāng)村，村邊的林子，黃昏時(shí)分那鳥(niǎo)叫有多稠密，那炊煙，從家家戶戶的房頂上慢慢升起來(lái)，居然也是溫馨的。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化其產(chǎn)生發(fā)展都是以農(nóng)耕文化為背景。說(shuō)實(shí)話，城市沒(méi)什么好看，我在心里理解為什么許多老外都喜歡小鎮(zhèn)，那實(shí)際也是一種“農(nóng)耕文化情懷”，在我們中國(guó)，過(guò)去的主要矛盾都集中在農(nóng)村，而三中全會(huì)后來(lái)了一個(gè)大轉(zhuǎn)移，社會(huì)主要矛盾轉(zhuǎn)移到了城市。許多年前，我寫(xiě)了很多農(nóng)村題材小說(shuō)，而近些年我很少寫(xiě)農(nóng)村了，當(dāng)年我掛職的那個(gè)鎮(zhèn)，現(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)成了城市模樣，建筑都是新的，有點(diǎn)裝逼的意思，我們的壞習(xí)慣是，總是想著縣改市，小市再改大市，我們能不能把那些很好的小鎮(zhèn)保留下來(lái)？我認(rèn)為一個(gè)人能居住在一個(gè)小鎮(zhèn)，絕對(duì)是一件幸福的事。前不久我去泉州的芹川古村，我簡(jiǎn)直感覺(jué)那是一次驚艷，一次真正的艷遇，我個(gè)人是喜歡農(nóng)耕文明的，對(duì)工業(yè)革命是反感的，我寧肯用木碗也不愿去用塑料碗，這已經(jīng)很說(shuō)明問(wèn)題了。我過(guò)去去農(nóng)村，心里總是有憤怒在不停地涌上來(lái)，而我現(xiàn)在去農(nóng)村，心里卻充滿了不安與愧疚，村子里到處都是老人和孩子，那種愧疚感來(lái)得沒(méi)頭沒(méi)腦，好像那是我的錯(cuò)，即使這樣，我還是喜歡農(nóng)村。

　　

　　

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：您的短篇小說(shuō)《上邊》《婚宴》影響很大，想不起在哪里看到過(guò)，劉慶邦說(shuō)祥夫的小說(shuō)就很有靈性，讓人不知不覺(jué)就被吸引進(jìn)去了。并且您特別注重細(xì)節(jié)，那些服飾啊吃飯啊等等的細(xì)節(jié)，寫(xiě)得很細(xì)致，有一種特別的味道，自然的味道，看不出焦灼，沒(méi)有匠氣，不隔。用這種語(yǔ)言去寫(xiě)，就把老夫婦對(duì)土地的那種堅(jiān)守，寫(xiě)得讓人很痛心，有一種讓人說(shuō)不出的感覺(jué)。還有那個(gè)寫(xiě)冥婚的，就是《婚宴》，您自己最滿意的是哪些作品？

　　

　　王祥夫：我喜歡向朋友們推薦我的《半截兒》《浜下》《牛皮》《我愛(ài)臭豆腐》《最后一盤(pán)》《狂奔》，現(xiàn)在比較滿意的是《五張犁》。這個(gè)小說(shuō)，怎么說(shuō)呢……呵呵，是不太好說(shuō)，不知你讀過(guò)沒(méi)有，沒(méi)有可以讀一讀，這幾個(gè)我還比較滿意。

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：眼下發(fā)在雜志上的短篇小說(shuō)，誰(shuí)的小說(shuō)您必定會(huì)看呢？

　　

　　王祥夫：我必定會(huì)看的，一個(gè)是劉慶邦兄的，還有一個(gè)是王安憶的，是細(xì)細(xì)地看，說(shuō)到細(xì)看，幾乎是揣摸，就這兩個(gè)，別人沒(méi)了。當(dāng)然手頭能看到的別人的短篇都會(huì)翻一下，想知道朋友們都在做些什么。以前經(jīng)常看的，還有蘇童的短篇，那個(gè)時(shí)期的高峰。《妻妾成群》雖然拍成了電影，影響很大，但就小說(shuō)來(lái)說(shuō)，說(shuō)不上是最好的，短篇小說(shuō)這東西好像不能專攻，時(shí)不時(shí)的，你非得要用長(zhǎng)篇和中篇“壯一壯”它才行，比如聶鑫森，雖然像是得筆記小說(shuō)的真?zhèn)鳎鲜悄且粋€(gè)路子也不行。王安憶是當(dāng)下為數(shù)很少的短篇、中篇、長(zhǎng)篇都能寫(xiě)好的作家。短篇、中篇、長(zhǎng)篇的寫(xiě)法各不相同，短篇更像是自然生長(zhǎng)的莊稼，需要舒緩、從容，必須重視語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)，還需要尋找到一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，說(shuō)爆發(fā)點(diǎn)又好像有那么點(diǎn)兒不準(zhǔn)確，是一亮，短篇小說(shuō)寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去好像總要有那么一亮的瞬間。而王安憶的短篇之妙就在于她不要那“一亮”，她的《比鄰而居》我是喜歡得不得了，與之相比的有汪曾祺的《葡萄月令》，啊，怎么說(shuō)，兩篇奇文。石舒清的《清水里的刀子》也很好，還有畢飛宇的短篇《哺乳期的女人》里的某種體驗(yàn)讓我有些吃驚，怎么可以那么貼切，說(shuō)到體驗(yàn)，貼切是最高境界。還有一個(gè)貴州的老作家何士光，他的短篇《鄉(xiāng)場(chǎng)上》真是好，他讓人懷念，語(yǔ)言特別溫潤(rùn)，可惜后來(lái)寫(xiě)得少了。

　　

　　

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：在小說(shuō)創(chuàng)作之外，您還是研究《紅樓夢(mèng)》的學(xué)者，是一位畫(huà)家，同時(shí)也是一位古董愛(ài)好者與收藏家，這樣的多重身份，對(duì)您的創(chuàng)作有什么樣的影響？

　　

　　王祥夫：我常常對(duì)文學(xué)青年或從事文學(xué)的朋友們說(shuō)的一句話是：“一切經(jīng)歷對(duì)作家而言都是財(cái)富，無(wú)論那經(jīng)歷是好還是壞，到后來(lái)都是財(cái)富。”所以，作為一個(gè)作家，不妨盡可能地多接觸一些事，多接觸一些人，多和人們?cè)谝黄鸩衩子望}琴棋書(shū)畫(huà)，哪怕是吃喝嫖賭的事，你也最好對(duì)它有所理解有所體會(huì)。好作家都是人精，因?yàn)槭蔷圆拍軌蛟诂F(xiàn)實(shí)世界和想像的世界里騰云駕霧而行。好的作家還有一個(gè)標(biāo)志，那就是他和常人一樣，一旦走到廣場(chǎng)的人流里邊去，他馬上消失掉，作家是中藥里的甘草，有極其強(qiáng)大的中和作用，好作家，要平平實(shí)實(shí)不裝逼才好。

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：韓石山說(shuō)您是生活在新時(shí)期的舊文人，您怎么看？

　　

　　王祥夫：哈哈。那是玩笑話，但也說(shuō)出了我個(gè)人的精神取向和愛(ài)好與人不同處，我是有那么一點(diǎn)舊，起碼是喜歡舊，對(duì)新東西總是有抵觸情緒，為什么會(huì)這樣？這連我自己也說(shuō)不清，起碼，在我自己的心里，我對(duì)民國(guó)是向往的，那個(gè)時(shí)代在現(xiàn)在看來(lái)比較清明，我不敢再往前說(shuō)，比如說(shuō)到清，說(shuō)到明，我沒(méi)那個(gè)本事，說(shuō)到一個(gè)舊字，實(shí)際上與我對(duì)傳統(tǒng)文化的喜歡分不開(kāi)，是深深喜歡。那一年，我去北京內(nèi)聯(lián)升，當(dāng)時(shí)一雙最好的回力鞋也只三十多塊錢(qián)，而我卻用一百二十元買(mǎi)了一雙內(nèi)聯(lián)升最貴的“云履”，那鞋子可是太好看了，胖胖的，上邊有用線一針一針縫出來(lái)的云字頭，但這鞋是好看不好穿，我穿著它幾乎路都不會(huì)走了，練習(xí)了好長(zhǎng)時(shí)間才不至于一走就掉。我認(rèn)為這不是懷舊，而是喜歡舊，喜歡舊有錯(cuò)嗎？比如沒(méi)事走進(jìn)同仁堂去聞聞里邊的中藥味，看看那漂亮的藥斗子，有錯(cuò)嗎？

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：您愛(ài)人和女兒會(huì)讀您的書(shū)嗎？她們眼里您是怎樣的人？

　　

　　王祥夫：現(xiàn)在我很少讓她們看我的書(shū)，她們也很少看，但有時(shí)候還是看。我的岳母去世，我寫(xiě)了一篇懷念她的文章，我愛(ài)人不知什么時(shí)候看了，那天忽然流著淚對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)得真好。這是她惟一一次說(shuō)我的文章好，她從來(lái)都不說(shuō)我的小說(shuō)好或隨筆好，我在家里不是作家，而只是一個(gè)普普通通的人，炒菜拖地什么都做。

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：記得您說(shuō)過(guò)，您的小說(shuō)是靠情感支撐的，您一動(dòng)感情小說(shuō)就特別好看，動(dòng)人的東西往往就在那些看上去平平常常的事件里，這種超人的體驗(yàn)?zāi)芰κ菑哪睦飦?lái)的？

　　

　　王祥夫：啊，這話是金大師金老哥金宇澄說(shuō)的，咱們?nèi)齻€(gè)不見(jiàn)面已有多少年了，其實(shí)這話不用他說(shuō)，任何作家，只要?jiǎng)恿苏媲椋P下的人物和故事都能感覺(jué)出不一樣了。我見(jiàn)過(guò)這樣的人，文化不高，但要和女人打離婚，從來(lái)不寫(xiě)文章的他忽然寫(xiě)出那么感人的起訴書(shū)，好看得像高手寫(xiě)的小說(shuō)一樣，這就是動(dòng)了真情。在這個(gè)世界上什么才能打動(dòng)人，惟有真情。作家若無(wú)真情，那他最好不要寫(xiě)。讀者是能看得出來(lái)的，是哄不了人的。

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：您的文學(xué)師承有哪些？或者說(shuō)，是哪些作家真正影響了您？

　　

　　王祥夫：這可多了，古今中外都有些，海明威，福克納，馬爾克斯，梅里美都要算上，契訶夫，托爾斯泰，還包括日本的一些名家，還有詩(shī)人，我很愛(ài)讀詩(shī)，沒(méi)事就讀讀詩(shī)，詩(shī)好像始終能讓我興奮起來(lái)，好的散文也是這樣，我的閱讀量很大，拿到什么都想讀一讀。古典名著《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》都不知讀了有多少遍。但以我個(gè)人的性情而言，一個(gè)曹雪芹，一個(gè)笑笑生，我可能能和笑笑生交上朋友，我跟他的性情比較接近，曹雪芹的理想色彩濃了一些，雖然他的理想都一一破滅，曹雪芹的心里滿滿都是愧疚和傷感，他是一個(gè)傷感的現(xiàn)實(shí)主義作家。我覺(jué)得他又是一個(gè)失眠患者，會(huì)經(jīng)常失眠，而蘭陵笑笑生卻要快活一些，是平民的那種快活，明月清風(fēng)之中也有熱辣辣的快活。

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，有好多地方都想要您，北京，上海，太原等等，待遇都是十分優(yōu)厚的，可您都沒(méi)有選擇，仍選擇了留在大同，這是為什么？

　　

　　王祥夫：說(shuō)來(lái)是既有些傷感又有些可笑，我當(dāng)年都去許多地方看過(guò)了，因?yàn)槟菚r(shí)候講人才引進(jìn)，條件都比較好，起碼是白給一套很大的房子，但不是一下子就會(huì)交給你，有合同，上邊寫(xiě)清了要你必須在學(xué)校里教夠八年以上的書(shū)，那房子才會(huì)是你的，這在當(dāng)時(shí)也很了不得了，但我始終沒(méi)有離開(kāi)我從小居住的那個(gè)城市卻是因?yàn)槲业哪赣H，她歲數(shù)大了，我一說(shuō)走，她的眼圈就紅了，我說(shuō)我去了南邊就把您給接過(guò)去，但她還是不點(diǎn)頭，眼圈卻更紅了。二是我小弟，從小得了腦膜炎，一輩子不會(huì)走路，他跟我靠得最近，也跟我最好，他不愿我走，只會(huì)兩眼呆呆看著我，這邊是母親，那邊是從小就不會(huì)走路的小弟，這就決定了我只能待在那個(gè)小城。我之所以沒(méi)離開(kāi)山西，這恐怕是最主要的原因，獲魯獎(jiǎng)之后，省里有意把我調(diào)到太原去，當(dāng)時(shí)的主席張平說(shuō)，要不，你過(guò)來(lái)做文學(xué)院院長(zhǎng)吧？我一聽(tīng)這話就害怕，我在大學(xué)里教書(shū)十年，怕的就是教書(shū)，我說(shuō)我不去，我喜歡大同的冬暖夏涼，其實(shí)，我也不喜歡大同，養(yǎng)梅花梅花死，養(yǎng)蘭花蘭花死，我跟平陽(yáng)說(shuō)過(guò)想去麗江，還跟光盤(pán)說(shuō)過(guò)想去陽(yáng)朔，那才是好地方，也許過(guò)幾年我會(huì)去，住在那里寫(xiě)小說(shuō)畫(huà)畫(huà)兒，是陸地神仙。我這個(gè)人實(shí)際上很懶，答應(yīng)過(guò)雪小禪寫(xiě)篇印象記，題目都想好了，就叫《陸地仙人》，但到至今還沒(méi)有寫(xiě)好。我跟你說(shuō)，我遲早要離開(kāi)山西北部的那個(gè)小城，我喜歡南方，到老，要做一只候鳥(niǎo)，南方北方，飛來(lái)飛去。

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：您父親早年留學(xué)日本，能談?wù)勀母赣H嗎？他是一個(gè)怎樣的人？

　　

　　王祥夫：他呀，是個(gè)很時(shí)髦的人，直到現(xiàn)在，我還總記著他那老三套，在外邊那間屋子的西墻上掛著，他出去打獵用的，是一件皮夾克，原皮色的，很好看，上邊是毛茸茸的狐皮領(lǐng)子，后來(lái)那領(lǐng)子取下來(lái)給我的小大衣上做了領(lǐng)子，狐皮領(lǐng)子可真暖和，我至今還記得，無(wú)論冬天的風(fēng)有多大，只要把那狐皮領(lǐng)子豎起來(lái)，耳朵和臉就都暖烘烘的。一件這樣的皮夾克，還有一桿雙筒獵槍，再就是一副雙筒望遠(yuǎn)鏡。就這三樣?xùn)|西，你說(shuō)我的父親應(yīng)該是一個(gè)什么樣的人？他喜歡打獵釣魚(yú)喝酒抽煙看外國(guó)偵破小說(shuō)，還喜歡種花養(yǎng)金魚(yú)，一個(gè)字，玩兒。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候就聽(tīng)他對(duì)我哥哥說(shuō)，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了一不入黨，二不當(dāng)官，要靠本事吃飯。這句話我至今在心里還記著。我坐在那里畫(huà)蝦，一時(shí)興起就亂畫(huà)起來(lái)。我父親過(guò)來(lái)了，看了看，皺著眉頭說(shuō)，蝦有那么多節(jié)嗎，他把筆拿過(guò)去畫(huà)給我看，一節(jié)，兩節(jié)，三節(jié)，不算頭，不算尾，一共七節(jié)。我父親不是畫(huà)家，但他喜歡畫(huà)。我父親愛(ài)干凈，穿在他身上的衣服黑是黑白是白，即使是布衣，穿在他身上也好看大氣。從小到大，除了過(guò)年他和我們?cè)谝黄鸪砸淮物垼綍r(shí)他都是一個(gè)人坐在那里吃，母親會(huì)給他炒個(gè)蒜苗爆羊肉，或者是一個(gè)清炒綠豆芽。兩三個(gè)菜，半瓶酒。日子一天一天過(guò)下來(lái)，總是他吃他的我們吃我們的。說(shuō)到他對(duì)我的教育，可以說(shuō)是與眾不同。我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，題目是《七支香煙》，我七八歲的時(shí)候，忽然覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了就可以抽煙了，我把他的煙拿了一支偷偷蹲到美人蕉花叢里去抽，我以為美人蕉那么高，我蹲在里邊不會(huì)被人看到，結(jié)果忽然被一只手把我從花叢里提了起來(lái)，是我的父親。但我的父親不打我，他從煙盒里取出了七支香煙，對(duì)我說(shuō)，你把這七支煙都抽了我就不打了，你要抽不完我就打你。好家伙，我只好抽，一根接著一根，才抽到第三根我就不行了，天旋地轉(zhuǎn)，我現(xiàn)在不抽煙可能就與那次經(jīng)歷有關(guān)，我的父親就是這樣一個(gè)人。

　　

　　文化藝術(shù)報(bào)：您有一個(gè)殘疾的弟弟，這么多年都是您在照顧他，他和您最親近，能談?wù)勀艿軉幔?/div>